La sencillez del Viña Rock


Hay gente que lleva sudaderas con cuadros blanco y negros que no son más que el logo de la discográfica 2 Tone. También los hay en camisetas con el oso panda sellado, el producto de la banda Lehendakaris Muertos. Otros con ojeras. Son parte de las modas que recorren el recinto. Luego hay alguno con falda escocesa, y otros con la estrella roja estampada en su bandera, enredada al cuello o al viento. Durante la estancia se extiende el recuerdo del tiempo en el que el Ché no se lavaba por las fuertes molestias que le causaba el agua fría debido a su asma.

Alguien grita Antonio cada menos rato, y el joven de pelos rizados que ha estudiado en un colegio mayor alega que despierta con energía gracias al desayuno de los campeones. Ha dormido tres horas en tres días. Se encontró veinte euros -también un DNI- pero ya se los ha gastado. Fue al AntiViña, que es como llaman a las raves que se montan alrededor del festival, a ver a Foyone. Dice que no tocó, que estaba demasiado drogado, se acercó a la barra y le preguntó si había concierto y que nada. Entre los conciertos que ha visto este Viñarock está el de Dope D.O.D. "Empezaron a repartir vasos y alcohol entre la gente que estaba en el concierto", comenta el vecino. De fondo se escucha "que no hay keta, que te calles".

El recuerdo de otros festivales se extiende entre los que están sentados en las sillas o sobre neveras que hay en el camping, detrás de la entrada al festival. Eva se acuerda cuando se hicieron dos festivales con el nombre de Viña, aunque en fechas distintas. Además del Viñarock, en Villarrobledo (en mayo), el Viña, en Paiporta (a finales de junio). Era 2008, y uno de los cabezas de cartel que pasaría por la localidad valenciana era Extremoduro. Eva cuenta que uno de los que estaba en primera fila salió en calzoncillos por la gran afluencia de seguidores del grupo: "Lo sacaron los de seguridad tirando hacía arriba. Estaba tan lleno... Me acuerdo porque yo también caí".  


Tres grupos que vuelven el próximo Viña


Preguntamos a ocho personas entre los más de 200.000 asistentes qué nombre le pondrían a su grupo en caso de montar una banda. Valen esas personas como muestra representativa de gente que va con las sudaderas 2 tone. Para tres jóvenes, una de ellas menor, que bajan la cuesta para salir del recinto, Los Suaves son el mejor grupo que se ha subido sobre el escenario del Viñarock este año. "¿Que qué nombre le pondríamos a una banda formada por nosotros?", repreguntan. Y dos de ellas responden de primeras que Metidos en su vagina es un buen nombre para un grupo, pero una disiente. Luego piden diez segundos para pensarlo: "Ya está, el nombre del grupo sería Cuenta atrás, pero el título del primer disco Metidos en su vagina",



Un joven de 25 años, que vive en Barcelona, anda por delante de ellas a paso acelerado. Dice que el Viñarock se ha convertido en el sitio de reunión de varos amigos. "A ver, si tuviera un grupo le pondría de nombre Los Ilegales, algo así reivindicativo", dice. Es el único que se inventa un nombre para un grupo que ya existe. ¿Por qué estás solo? "Mis amigos se han quedado en el camping. Y la verdad es que soy un desgraciado, pero solo este finde", sentencia. Un año menos que el joven de Barcelona tenía el grupo de gallegas y una canaria, una de ellas se llama Ana. Están sentadas bajo un toldo en el lateral de la acampada a la izquierda de la salida. Una es periodista y otra bioquímica. Al momento de preguntar qué nombre tendría un grupo formado por ellas, responden Morriña

El coche de prensa

Esta conversación pudo no ser relevante en el resto del festival. Eran dos chicas de Castellón que no hablaban valenciano entre ellas. Chicas simpáticas de unos 24 años que hacían fotos en los festivales. Mi compañero las conocía de otros años, así que ya teníamos amigas en el lugar donde trabajábamos. La dueña del coche no se llamaba Rita pero se apedillaba Barberá, así que imaginen cómo no paré de llamarla los tres días de Viñarock. Al final entran también ellas a la sala de prensa. No les quedaba mezcla y vamos a por un par de fantas de limón para cada uno. Salimos de la habitación y vamos al coche. Parada en el baño primero. Sacan vasos y una botella de vodka. "No nos queda nada más hoy". Se ponen sus copas encima del techo de su Ford Mondeo negro y la terminan de vaciar en mi vaso con el logo de Coca-Cola. Estaba fuerte el desgraciado. Muy fuerte. Jiji jaja. No somos nadie y bebemos resguardados del resto de desgraciados que hacen cola para ver a Toni y a Nega. Decido cerrar el coche. El maletero concretamente, que era lo único abierto. Mano derecha, zona elevada de la parte trasera. Empujo hacia abajo. Mientras eso cae como una guillotina, se escucha a Rita gritando. "¡No!" es lo que salió de su boca. Estaban las llaves dentro y con ellas sus ganas de ver a los raperos valencianos. Empiezo a sudar frío. Mierda, más gastos. Como si no tuviese ya bastante con lo mío. Decido quitarme de en medio, en lo que fue una muestra de falta de valores. Iba a ver a Los Chikos, joder. Allí los reafirmaría.

Corea del norte

Quedaba poco para que empezase el concierto y no sabía dónde teníamos la boca. Dejamos a las compañeras liadas con el coche para ir a ver a Los Chikos del Maíz. Decían de su anterior disco que estaba financiado por el gobierno de Corea del Norte. No nos enteramos mucho del concierto. Estábamos lejos y detrás de una especie de panel. Los habíamos visto en Málaga, en lo que ellos calificaron de “el mejor concierto de gira”, y nos dedicamos a reír y seguir bebiendo. Andaluzas, vascas (de los presos también), independentistas catalanas, comunistas, republicanas. Había banderas de todos los colores. Pero una llamaba la atención. Un chico de Madrid que alzaba la del país que gobierna Kim Jong-un. Se la dio algún concejal del PSOE según sus propias palabras. “Más que el modelo de Corea del Norte defiendo su soberanía ante las agresiones yankis” pero que la jefatura del estado se herede es un error absoluto. De hecho no le parece el ejemplo socialista a exportar, pero sí que hay reconocerle sus avances. ¿Corea del Sur? “Un país títere donde está prohibida la ideología comunista” y con una democracia mucho más endeble que sus compatriotas del norte.


-Te das cuenta día a día de que este sistema es una puta mierda, que hay millones de personas muriendo de hambre y que no es culpa de quien gobierne. Eso que dicen que es culpa de una casta de políticos que roban es mentira. No, es y otra y otra cosa que ocurre una y otra vez. Por lo tanto hay que atajar esto de raíz acabando con el sistema.


La manera más fácil es hacer contrainformación. “Lo ideal es que llegase un gobierno de izquierdas e hiciese TeleMadrid una cadena del pueblo para que conciencie”. Mientras tanto nos quedará Kaos en la Red o Insurgente.org, dice. “Te digo TeleMadrid como te digo Canal Sur”. Pero la gente lo vería como un altavoz del partido, le puntualizo. Igual que critican el Aló Presidente en Venezuela cuando a mí me parece algo muy llamativo, me responde. “Me encantaría que Rajoy tuviese un programa donde explicase sus propuestas a la gente”.

Desayunar como Dios manda


Salir del recinto del Viña y perder a tus amigos. Ir de tienda en tienda mendigando hielos. Quedarte asentado en algún campamento amigo. Es una de las muchas rutinas que se repiten en un festival. Se hacen amigos eternos que no se recordarán a la mañana siguiente. Como cantaba Kase O ya no queda alcohol, vamos a los conciertos. Pero nosotros vamos en busca de otro grupo. Y otro. Al final no sabes dónde has estado, ni de qué has hablado. Tampoco lo que te has metido. Llegas a casa y tus verdaderos amigos también se recogen. Unos se preparan cubatas para volver a la carga, otros queremos dormir. Asoma el sudor entre las tiendas a las once de la mañana. "Alguien tendrá que desayunar aquí". Te encuentras a un nuevo vecino, de esos amigos que alguien ha hecho durante la noche. Te despierta con un par de rayas sobre la nevera donde están las cervezas. Quieres una lata pero claro, antes habrá que vaciar la tapa. 

0 comentarios:

Publicar un comentario

 

Nuestro timeline

Resaca en Facebook

Recibe Resaca en tu email

Publicidad